床头有半杯水，一个药瓶。

他晃晃，里面是空的。

一片枯叶顺着窗子飘进房间，

哦，秋天到了。

-

“呜呜、呜呜、呜呜——”

江嫀的额头猛地撞到实验台上，培养皿里的蓝色液体晃出涟漪，在白大褂上洇出不规则的泪渍形状，她盯着天花板上摇晃的白炽灯，耳鸣声里渐渐辨出真实的救护车鸣笛。

似乎远在街道的另一头，却像直接扎进她太阳穴似的，与梦境中的声音重叠。

“没事吧？”费烨清的声音从身后传来，带着担忧。

江嫀摸了摸腹部的纱布，伤口久坐后渗出血来，黏糊糊地贴着皮肤。

“没事。”她站起来要够显微镜，却被费烨清制止，“你这状态不行，回去休息吧，你都三天没合眼了。”

江嫀想反驳，太阳穴一阵刺痛，她揉了揉，开始觉得反胃，“我.......”

她冲到洗手间，开始狂吐。

直到有酸水泛起，她漱口，回去，瘫坐在座位上。

仿佛海上漂浮许久的人，找不到一处平底，可以让她站在上面。

只是不停地，不停地颠簸着。

江嫀闭上眼，等待翻江倒海的胃平息。

“回去休息。”费烨清不再劝阻，而是直接将她推出门外。

停车场的风卷着银杏叶扑在车窗上像无数只急于诉说的手。

江嫀坐在驾驶座上，发动车子，后视镜里映出苍白的脸。

车载广播响起音乐，“月半小夜曲。”

她伸手猛地关掉开关，指甲在按键上留下细痕。

驱动车子，在车流中缓慢行驶，拐进了一条全是酒吧的胡同。

威士忌在玻璃杯底积呈琥珀色的洼，江嫀数着吧台上的木纹，看着窗外，混沌又清醒着。

“有牛奶吗?”

酒保看着面前这个苍白又漂亮的女人，她是这里的熟客，总是在夜晚来，今天是个例外。

每个客人都有自己的心事，他露出微笑，“当然。”

“小姐姐！！”

肩膀被拍了一下，江嫀眯眼避开吧台上暖黄的灯光，看向来人。

面前女孩穿着洗旧的牛仔外套，斜挎着摄像背包，面色红润，元气十足。

在记忆中搜索，江嫀叫出对方的名字，“齐歌？”

“嘿嘿，小姐姐你还记得我呀。”齐歌笑得露出虎牙。

今年她拍得最好的一组照片就是日出时候无意间给这对情侣拍的了，这组照片她忍了又忍才没发到网上。

“哎对，之前照片，我又调了调，没修脸，蓝调调淡了，我再发给你？”齐歌坐在她旁边，点了杯酒。

好像，没什么必要了，江嫀笑笑，温热的牛奶滑进喉咙，再到胃。

“好。”

江嫀听见自己的声音，混着冰块融化的轻响。

齐歌把照片发给她，一边看一边道，“还真是巧，我那天还想着什么时候VX发你一下呢，就是怕打扰你。”

她其实更想问问能不能授权发到网上，天知道，创作者的作品是需要share的，是需要更多人看到的。

“不会的。”

“哎，你男朋友呢？”齐歌低着头，边打边问。

“他啊……”

江嫀点开照片，怔住了。

江嫀看向远方，而光瑾在看她，她脸上的光束来自朝阳，而光瑾的侧脸浸在她带来的阴影里，又在眉骨处折射出细微的亮。

他的眼神总是落在她身上，透亮的如同晨曦翠绿叶片顶端的露。

“他离开了。”

“啊，去哪儿了？”齐歌只是下意识地问，却没等到对方的回答。

她抬头再看江嫀表情，就觉得十分不妥，一看就是分手了的样子，恨不得给自己一个嘴巴。

“我……”

江嫀语塞。

气管里像是卡了鱼刺，吞不下，吐不出，连呼吸都带着细锐的疼。

应该在国外吧，在泰晤士河漫步，在艺术馆看展，在西餐厅品味美食，在牛津街采风。

斑驳建筑，繁华街道，车水马龙……

但这与她无关。

“我不知道。”

她喝了口酒，看向窗外，银杏簌簌落下，美得像油画。

齐歌对他们的故事感到好奇，江嫀随口讲起游学团的邂逅、医院的再见、衡州的旅游，都只是碎片。

像已经释然似的。

她好像忘记了很多，对与他邂逅的故事都只记得模糊细节，试图抓取回忆，却惊讶地发现，只记得这些了。

她甚至开始产生错觉，这只是一场漫长的低烧，身体发肤缓慢积起不易察觉的温度，不觉焦虑、难过、悲伤、不安。

直到夜半惊醒，看向窗外，狂风忽至，树叶掉落，盛夏已过。

白日梦醒。

故事随着飘散的落叶结束，像喝了一口白开水，平淡到品不出一丝味道。

上卷完。