“子宫收缩乏力！出血超过 2000ml！”

主刀医生的手套被鲜血浸透，胎盘剥离面像打开的水龙头，催产素、卡前列素氨丁三醇依次推入，却止不住汹涌的出血。

麻醉师调高异氟烷浓度，心电监护仪上的血氧饱和度却从98%降至90%，EtCO?波形变得扁平。

“准备自体血回输！联系血库紧急调O型红细胞！”

孕妇的意识开始模糊，她看见无影灯在头顶晃成白圈，听见有人喊“考虑羊水栓塞！”。指甲深深掐进掌心，她想抓住丈夫的手，却只摸到手术单下冰凉的金属床沿。

凌晨4点03分，新生儿科医生抱着裹在蓝色襁褓里的婴儿冲出手术室。

“男孩，28周+3天，体重1.2kg，Apgar 评分1分钟5 分！”男人想凑上去看孩子的脸，却被护士推开，“新生儿呼吸窘迫综合征，马上转NICU！”

手术室里传来揪心的呼喊：“心跳骤停！准备胸外按压！”

男人感觉有人在扯他的胳膊，回头看见主刀医生摘下染血的手套，口罩上方的眼睛满是疲惫，“对不起，我们尽力了……”

-

光瑾闭上眼，额头抵着冰冷的墙壁，雨水般的颤抖从脊椎蔓延到四肢。

原来最痛苦的焦灼，不是坐立不安，而是眼睁睁看着时间一分一秒流逝，却连抓住些什么的力气都没有。

只能像片落叶，在命运的暴雨里，无助地飘向未知的深渊。

他的指节深深嵌进ICU外长椅的金属扶手，仿佛要把自己钉在这张沾满消毒水味的椅子上。

他开始盯着走廊尽头那扇冰冷的不锈钢门，是一道通往死亡的大门。

万物都会走向死亡，只是有人除外，死亡向他走来。

灯再次闪烁。

医生的专业术语“心源性休克”“多器官衰竭”砸下来，他听见自己喉咙里发出含混的，近乎呜咽的气音。

喉结剧烈滚动着，他想吞咽口水，却发现口腔早已干涸，舌尖像被砂纸磨过般发疼。

进入48小时关键期。

“外婆，你看看我，是我，光瑾。”

外婆只是在镇静药物下时而清醒，眼球在眼皮下游走，眼角挂着泪。

输液管蜿蜒，仿佛透明的蛇吐着信子，在她身上攀爬。

她右手颤抖着想去摸光瑾的脸，光瑾俯身，将脸颊贴上她的掌心，苍老的手一遍又一遍地摸。

皮肤松弛得能看见青色的血管在薄如蝉翼的皮肉下跳动，指腹的老茧蹭过他的下颌。

外婆竟然已经这么老了啊。

光瑾从未见她哭过，她总是笑着的，眼角的皱纹从未绽开似的。

外婆睡着了。

光瑾走出病房，他瞳孔里仿佛凝着腊月的冰，幽深的像口古井，倒映不出半点天光。

林恂急匆匆跑过来，他刚交完费买了点饭，“外婆怎么样？”

“睡着了。”

“吃点吧。”

“开车的人呢？”他声音很轻，却令人背后发冷。

重症室门前，哭喊声像把生锈的刀，一下一下剜着走廊的寂静。

光瑾看见男人跪在地砖上，裤子膝头浸着暗红污渍，他额头重重磕在地板上。

“求求你了大夫！求求你了！！求求你了！！她来的时候还好好的，不可能！不可能！”男人崩溃地跪在地上。

“砰！砰！砰！”磕头声震耳欲聋。

“我不签字！！！”

NICU中，保温箱的婴儿插着气管导管，胸口连着监护仪，皮肤上布满监测电极片，像被蛛网包裹住的幼蝶。

似乎听见了父亲的哭喊，不安地动着。

-

“滴————”

“出现应激性溃疡！！！便血1500ml！！！！！”

“消化道出血！！”

慌乱仓促的脚步声，在医院最是见怪不怪。

胃管引出咖啡样液体，血红蛋白从20g/L降至70g/L。

输血时，她浑身起荨麻疹，喉头水肿导致气道压力骤升，呼吸机发出刺耳的报警声。

凌晨五点五十。

心电监护仪发出规律的 “滴——滴——” 声。

心率从40次/分逐渐降至20次/分，血压跌破 70/40mmHg，去甲肾上腺素已加至最大剂量。

护士调整床头摇高，“家属可以靠近些。”

光瑾贴在她耳边轻声道，“外婆，我在呢，别害怕。”她的瞳孔已经散大，对光反射消失，唯有眼角再次渗出泪水，顺着皱纹滑进耳后。

她极力张着嘴，想要说句话。

可她什么也说不出。

呼吸机的潮气量从450ml逐渐降至200ml，血氧饱和度缓慢下降至85%、80%、70%…… 当数值跳至60%时，心电波形突然变成一条直线，监护仪发出长鸣。

医生看表后宣布“6:15，临床死亡。”

光瑾反复检查外婆鼻息，她明明那么安详，和睡着一样。

他回头，“林恂，你帮我看看，外婆是不是睡着了？”

林恂的手指在他肩膀上方停留，不敢碰他。

他后背崩成了一道锋利的弧，衣服洇着深色的印记，如两只垂死的蝶。

“光瑾……”他声音卡在喉咙里。

监护仪的蓝光在光瑾脸上画出冷硬的棱线，照见他颤抖的指尖反复拂过外婆鼻翼。

那动作轻得像在触碰易碎的玻璃，却又带着近乎偏执的执着。

光瑾再次将耳朵贴向外婆胸口，像是蜷缩在命运废墟的孩子，在探听他的希望。

这仪器怎么这么吵闹，如勒索一般不停地在脑海里剐蹭，光瑾闭眼想，他明明听到了心跳的。

林恂总是会无数次想起那个瞬间，光瑾跪在朝阳里，影子被拉得很长，他固执地替沉睡的老人别正早已歪掉的衣领。

而监护仪的直线在他身后，延伸，再延伸，直至生命尽头。