她从未见过他无所顾忌地在路边食饭，甚至食这等低廉的食物都很少见，他应当是雍雅坐进高级饭店里的，由服务员递上菜单，他通常不去睇菜单，因为钟意的菜品始终是那么几道，随口就道出来，借等菜的空档，从容地用餐巾擦干净手。他最钟意肋眼牛排，五分熟恰到好处，鲜嫩的肉质由煎炙突显风味，而不沾带血气。

她同他一起品尝过的，餐桌邻靠坐地窗，铺着洁净的蕾丝花边餐布，摆放蜡烛与鲜花，欣赏街景仍能拥有一隅宁静。

他仍是盛氏公子，不，他现在是一名实业家。重任在肩，纵然一切都冇，从头来过，她绝不允许他低下魂魄。

“罗浮，”遂晚蹲下身，把半碗粥搁在地上，伸手要替下盛堂手中的碗，“我帮你端着，你来食。”

盛堂抬眸，路灯投下的昏黄光晕浇洒在他面颊上，连同马路上光怪陆离的夜景，一并揉碎在瞳子里。

筷子间正夹起一丛濑粉，他放下筷子，任粉条滑落进汤里。他一笑，“晚晚，我忽然有些累了，棚子里面又窄又吵，我不想进去，索性就蹲了下来。”

“唔知。”遂晚眸光切切，“所以我帮你端着，你方便些，要多食一点。”他清瘦了许多，衣衫空朗朗的。

盛堂瞥见她脚边搁着的粥碗，里面剩下大半，想问她是否不合口味，又觉得却也不必问，他自己也没什么胃口的，果腹而已，食不知味。

他就着碗沿饮两口汤，同样把碗搁在一边，握住她双手，“不用啦，食咗饱了。”

然后牵她站起来，蹲久了，腿有些麻。“晚晚，假如有一天盛氏实业破产，我们变得一穷二白，从此都要当街食大排档，你怕不怕？”问话时他居然眼角带笑，表情一贯清朗从容，但遂晚知道，他背负着多大的压力。

怕什么？没遇见他之前，在水尾街，难道不是过这样的生活吗。

大不了重头再来。几年光阴而已，她不畏惧青春消亡，甚至忧伤地期待他们相伴终老的情致，唯独担心盛堂耗空心志。

她抽出手捧住他的脸，触摸男子下颌清俊的骨相，她说：“不会有那么一天。”

“罗浮，相信我。我们和这个时代一同经历了多少波折，梅雨有时，台风有尽，海面不可能永远恶浪滔天，我始终同你在一起，我们再咬牙坚持一下，曙光一定就在前方。”

回到放园，经历一夜苦思，辗转不成眠。心中早已隐隐萌生的想法此际被严慎考究，愈加笃定实到了背水一战之时，穷途末路莫如尽力一试。

拂晓时分天光清明，幽微湛蓝自纱帘外朦胧透映，枕畔的男子仍在熟睡，眉弓轩朗，睡颜端方。

遂晚轻手轻脚下床，不忍吵醒他。她披衣，走到盥洗室，简单梳洗之后便更衣出门了。

卧室门刚刚重新合上，没发出半点声响，但她忽略了她发丝间的香气。

盛堂睁开眼，在她离开床榻时他就已经醒了，他睡眠浅，醒时发觉晨光熹微，天色将盛未盛，而枕套上徒余一脉冷香。

斯人不在。

——她入睡前沐浴，常用一种山茶花香波，发丝洗过后带有淡淡清冽安宁的香气，让他得以伴之入眠。她走后，香气倏忽散去，他再也睡不安稳了。

国民政府。

外交部次长办公室门外传开三声恭谨的叩门声。

朗桢随口说道：“Come in.”

门被推开，办公室内弥漫淡淡的烟草味，其中人不觉，遂晚站在门边，当即就闻到了。

朗桢对日常工作的交接熟视无睹，听出脚步声似是两人，这才睇了一眼。